普通讀者讀小說,主要注意故事的情節和人物;對文學作品的反應最初是基于情感層面,這些作品對他們產生影響,讓他們或喜悅或厭惡,或歡笑或流淚,或焦慮萬分,或揚揚自得,他們只是對作品產生情感或本能的反應。

而一個文學教授讀作品,他可以接受情感層面的反應,然而他還會把大量心思用在小說的其他因素上:那種效果是如何產生的?這個人物和誰相似?我以前在哪兒見過這一情景來著?這話是不是但丁或喬叟,或高爾基、巴爾扎克說過?通過這些視角解析一部文學文本,那你就是在用一種新的眼光閱讀和理解文學,并由此得到更多收獲和樂趣。在區分文學教授和普通讀者時最為關鍵。

  狂人并非瘋子,而是指行為與眾不同,略顯瘋狂的人。這些人性格放蕩不羈,做事風風火火,干凈利落,是一群強烈追求極至和絕對的人。

中國歷史上的十大狂人之一:莊子 拽尾澤中誰與游;憑借那些曼妙優美的文詞,他成為中國古代第一個真正意義上的文學家;憑借那一百多個詼諧生動的寓言故事,他成為中國古代成就最高的寓言大師;憑借那些超凡睿智的思想,他成為那個偉大時代一座哲學高峰。他娓娓述說著一則則寓言故事,為我們畫盡了人間萬象;他放任自己思想的翅膀,讓它摶扶搖直上九萬里;他觀照古今興衰成敗,讓后世所有思想者望洋興嘆。天子不得臣,諸侯不得友,這是古今狂傲者之極致;生不愿為萬戶侯,死不多占一掊土,這是古今淡泊者之極致。

面對莊子,我們仿佛面對高山。然而,他卻只是一只拽尾澤中的游魚,一只飛舞于夢里夢外的彩蝶,一粒逍遙游于天地之間的微塵……

  二.嵇康 嵇生已逝廣陵休,這是文化史上少數有專門筆墨記載的美男子之一,也是一個思想解放的偉大時代高居時代巔峰的少數偉大思想家之一。

《與山巨源絕交書》和魯迅的“一個都不寬恕”,代表了兩個黑暗時代兩位思想巨子的心靈默契。這位竹林領袖受戮前,從容彈奏《廣陵散》,彈畢嘆曰:“從此《廣陵散》永成絕響。”不止《廣陵散》,竹林風流、魏晉風骨亦從此成為絕響。


  三.陶淵明 南山果是悠然見,因為不愿為五斗米折腰,這個天真的詩人高唱《歸去來兮辭》回到鄉下老家。

然而,“種豆南山下,草盛豆苗稀”,除了詩歌,詩人永遠不可能在田園里收獲五谷。當大家都以為詩人采菊東籬之下,果真每次悠悠然見到南山之時,我們的大詩人卻在妻兒饑腸轆轆之際,奔走于告貸的道路之中。

因此,后世之文人都很敬仰陶淵明的這種精神境界,卻沒有幾個愿意繼續他的人生道路,更沒有幾個人愿意繼承他的錚錚傲骨。


  四.李白 美酒能消萬古愁,太白橫空出世,標志著大唐帝國進入酒精中毒的時代:內有沉迷于酒色的皇帝,外有每日攜妓狂飲的詩人,帝國從內到外都浸泡在酒精之中。

太白一生的偉業除了詩酒歌妓之外,唯一的作為就是命高力士為他脫鞋。帝國最偉大的君主和詩人都在干著這樣的酒色事業,帝國衰弱的日子自然不遠了。

“安史之亂”其實正是帝國患上酒精肝的發病癥狀。酒果真能消愁,太白又何來萬古愁呢?酒不能解愁,唐詩又為何每日酗酒?太白之后,唐詩雖然開始節制飲酒,但帝國的肝病,始終不再治愈。

  五.唐伯虎 肯賴風流長卷著,唐寅落魄一生,窮困一生,除了詩和畫,唯一剩下的就是狂傲不拘。

然而,歷史給他開了很大的玩笑,數百年來,他被演化成了妻妾成群仍到處尋花問柳的花花公子,一生風流快活。

這一切都源自于他那枚“江南第一風流才子”的圖章。“風流”本指自由無羈的精神世界,卻被后世之人移植到褲腰之下,難怪,當今未有真狂士,皆把下流當風流。

  六.徐渭 皆因落魄丹青留,徐渭晚年才開始潛心于文學和藝術創作,卓然成為一代宗師。

然而,若沒有兒童時代的屈辱,青年時代的坎坷,中年時代的得意又失意,殺妻入獄的精神折磨,晚年景況的窘迫悲涼,恐怕我們的文學史和藝術史會失去這樣一位絕世天才。

那么,到底是我們幸運還是文長不幸?抑或是文長不幸而文化史幸?在文長身上,我時常想,天才和苦難難道總是這樣成正比嗎?

  七.李贄 童心駭世真殉道,驚世駭俗的異端思想家李贄在牢里趁剃頭匠不注意,奪剃刀自刎,由于割得不夠深,流血兩日不死。

獄卒問他:“老和尚,疼不?”李贄曰:“不疼。”獄卒又問:“老和尚為什么要自殺呢?”李贄答曰:“七十老翁何所求。”說完氣絕。一位狂狷奇絕的哲人,一顆絕假純真的童心,就這樣消失在漫長的歷史長河。

  八.金圣嘆 妙筆評書枉斷頭,這位鉆研哲學卻沒能成為哲學家,詩文有集卻不以詩文名世的天才狂士,因為批了雖沒能批完的六才子書,批批《唐才子律詩》,成為中國古代文學批評史的一代宗師。

然而,這位宗師的命運是如此的滑稽:有一年,他聽說順治皇帝稱贊他評點的才子書和他的詩文,于是高傲的頭腦突然陽痿,整日懷著“何人窗下無佳作,幾個曾經御筆評”的感恩之心等待皇帝的召見。

結果,等到的不是順治的召見,而是順治的死訊。后來,這位狂生參與書生們的反腐敗斗爭,到先帝廟中哭廟,向死去的“伯樂”傾吐自己的忠心并哭訴官吏的腐敗,結果換來的是斬首的酷刑。

臨刑前不忘幽默一番,寫信給兒子說:“腌菜與黃豆同吃,很有胡桃的味道。這一吃法能傳下去,我就死而無憾了。”

  九.黃景仁 天妒英才夭傲骨,這位狂野的文學青年曾經宣稱:“臣本高陽舊酒徒,未曾酣醉起嗚嗚。彌生漫罵奚生傲,此輩于今未可無。”自比彌衡和嵇康。也許正是這種狂傲,使他六次高考落榜。

但是,上不了清華北大,卻沒能阻止他登上乾隆盛世詩壇的巔峰。可惜的是,這樣一位前途無量的青年詩人,三十五歲時在貧病交加中悄然辭世。

或許,以他的慷慨疏狂,能在文網密布的乾隆時代躲過文字獄,死于貧病,已經算是上天對他的恩賜了。

  十.蘇曼殊 情禪本事醉秦樓,文學家,藝術家,革命家;中日混血,東西合璧;半僧半俗,亦情亦圣。

這個近代怪人,以他奇異的身世和奇異的人生歷程,宣告著那個時代的畸形和怪異。更是以他奇異的文化品格和精神世界,宣告著東西方文化碰撞時的痛苦和掙扎。

蘇曼殊,不僅僅是生物學意義上的混血兒,更是文化意義上的混血兒,天才和畸形,在他身上全都留下了深深的印記。

  中國歷史上曾涌現過無數的名士高人,你認為還有哪些稱得上是真正的狂人?不妨留言切磋......

排列五预测